上大学之前，我和大多数同龄人一样，对国学的全部认知，大概就是语文课本里的几首唐诗宋词。"之乎者也"的世界，离我很远，也谈不上什么兴趣。
直到大二那年，我遇到了卢志明老师。
卢老师教管理学，但和别的管理学老师不同——他的课堂从来不是 PPT 和案例分析的流水线。他走上讲台，瘦高个，戴着老式眼镜，说话不紧不慢。讲到"领导力"的时候，他会突然停下来，说："你们知道吗，两千多年前，黄石公送了一本书给张良，那本书只有一千多字，却把'领导'这件事说得透透的。"
那本书，叫《素书》。
从那以后，卢老师的课成了我最期待的事。他讲"团队激励"，引用"德足以怀远，信足以一异"；讲"战略决策"，搬出"深计远虑，所以不穷"。那些从古籍里蹦出来的句子，像一颗颗石子投入水里，在我心里激起一圈圈涟漪。我第一次发现——原来古人说的话，拿到今天的管理学课堂上，竟然一点都不违和，甚至比那些洋理论更直击要害。
这句话，卢老师说过很多次。
他说，你们这代年轻人太聪明了，什么都要快，什么都要捷径。但是读古书这件事，没有任何捷径可走。就像美国电影里的阿甘，你不需要想太多，只要去做就行了。一遍看不懂？没关系，读十遍。十遍还看不懂？读一百遍。
他举自己的例子：一本《素书》，他读了整整十年。书页翻黄了，翻烂了，重新买了一本继续读。他说每一年重读，都有新的理解。"二十岁读到的，和三十岁读到的，不是同一本书。"
我被这句话震住了。
于是在大二下学期，我做了一个决定——把《素书》背下来。
《素书》正文一共六章、一千三百余字。比起《道德经》或《论语》，篇幅不算长，但对于一个连文言文都读不利索的大学生来说，这依然是一座大山。"夫道、德、仁、义、礼，五者一体也……"开篇这几句，我念了不下五十遍，嘴巴里像含着一块嚼不动的牛肉。有时候念着念着就困了，醒来发现书扣在脸上。
但我记住卢老师的话："踏实。"
每天早上六点半，舍友还在睡觉，我拿着打印出来的《素书》走到阳台上，用不大不小的声音念三遍。一遍大约十分钟，三遍就是半小时。一开始是纯粹的念，字面意思都不一定懂；后来慢慢开始琢磨——"绝嗜禁欲，所以除累"是什么意思？"推古验今，所以不惑"又该如何理解？
日复一日。风雨无阻。
大概过了两个多月，一件神奇的事情发生了。
那天下午，我和一个朋友因为一件小事闹了别扭。我回到宿舍，一肚子火，想发消息理论一番。刚拿起手机，脑子里突然跳出一句话——
"怒而无威者犯。"
天哪。这是《素书》里的文字。原文是"怒而无威者犯，好众辱人者殃"，意思是发怒却没有威严的人容易被人冒犯，喜欢当众羞辱别人的人会招来祸患。那一刻我愣住了，把手机放下，在椅子上坐了很久。
原来卢老师说的是真的。那些背过的文字，并没有像考试知识点一样被我忘掉，而是悄悄地沉到了一个更深的地方。当生活里出现某个情境时，它们会自己浮上来，像一盏突然亮起的灯。
从那以后，我和《素书》的关系彻底变了。它不再是一本需要"攻克"的古籍，而是一个陪在我身边的老朋友。我遇到困惑的时候不再急着找答案，而是安静下来，等一等，看脑袋里会跳出哪句话。
有一次，在做一个很重要的决定，犹豫了很久。脑子里浮上来的是："决策于不仁者险"——做决策的时候如果没有仁爱之心，这件事就很危险。这句话帮我重新审视了我的选择。
还有一次，团队里出现了矛盾，大家都僵持不下。我想到的是："略己而责人者不治"——宽于律己、严于责人，这样的团队是管不好的。于是我先把该自己承担的责任认了下来，气氛一下子松动了。
这些时刻多了之后，我终于理解了卢老师说的"书读百遍，其义自现"到底是什么意思。它不是说你读了一百遍之后突然顿悟了——而是你读了一百遍之后，这些文字已经成了你的一部分，在你需要的时候自然出现，和你当下的生活发生化学反应。
后来我毕业了，工作了，有了自己的事业，开始旅行。走了三百多座城市，拍了上万张照片。但无论走到哪里，早上的三遍《素书》诵读一直没有断过。有时候在酒店阳台上念，有时候在山顶对着日出念，有时候在蒙古包里就着一碗奶茶念。
我有一个习惯：每到一个新的城市，发一张当地的照片，配上一句《素书》里的话。朋友说我的朋友圈像一本"旅行版素书注疏"。我说不是注疏，是生活。
这就是我想告诉每一个对国学感到陌生的人的话——
不要被"国学"这两个字吓到。它不是在博物馆里供着的古董，也不是学者们争论不休的学术课题。它就是一群几千年前的聪明人，把他们觉得对的事情写下来，等着后来的人去发现。
而发现的方式，不是"弄懂"，是"活进去"。
就用最笨的方法：每天读，反复读，不放过任何一个不懂的字，也不急着追求"豁然开朗"的那一刻。相信时间，相信积累。就像卢老师读了十年的《素书》，就像我在阳台上读了上百遍的晨光。
古人把最好的东西都留下来了。我们需要的，只是一点耐心。